¿De qué nos habla la generación millennial?

Trap contiene en su grafía el género del que nace y al que asesina al mismo tiempo: el rap. Como una freudiana muerte del padre, la nueva generación no se veía identificada con la experiencia del rap español, con esos “violadores del verso” que recurrían al Ballentines para olvidar. Esos raperos eran ahora los jefes de sus trabajos precarios, sus hermanos mayores, y aunque decían escribir desde el margen estaban ya dentro del mercado discográfico. Frente a ese ingenuo (y levemente hipócrita) ubicarse en las afueras del rapero, el trapero se instala en el adentro. En sus temas encontramos odas al consumo, como canta Yung Beef: “me llegan paquetes de bóxer / me llegan paquetes de Armani / no caben más prendas en el closet”. Porque ellos se saben consumidores a la vez que precarios, y porque apuestan por subvertir desde dentro del sistema, a través de sus grietas. De ahí, por ejemplo, que el escenario del trap sean las plazas del centro de la ciudad, donde los jóvenes se instalan con su altavoz para escuchar a sus ídolos, en busca de un espacio de cierto glamour para su escucha. Y de ahí que muchos de los primerizos videoclips hayan sido filmados en el corazón de las urbes globales, como la plaza del Macba de Barcelona en “Beef Boy” de Yung Beef.

No podemos entender el trap y la nueva música urbana sin internet. Sus sonidos parecen el resultado del encadenado de sugerencias de YouTube, una mezcla de todas las influencias que ha devorado la generación millennial. Con programas pirateados de la web y el autotune se estaba fabricando, de forma rudimentaria, la música del futuro. Aquí, la pobreza es (o fue al comienzo) un estilo, de ahí la suciedad y la dureza en una primera escucha. Pero internet es también la forma de distribución, a través de canales de YouTube o Soundcloud. Podemos analizar el trap a través de rasgos formales, como el célebre tresillo que cimenta su ritmo. Pero lo interesante es acercarse a sus modos de producción a través de internet y a su contexto de recepción, es observar a una juventud encendiendo sus móviles y altavoces en el metro de las ciudades y asistiendo al nuevo concepto de concierto performance que se está gestando, con un DJ que pincha el tema y el artista cantando sobre él. El trap está en sus prácticas, no en la estructura musical.

Pero, ¿cómo narra el trap a la juventud? Sus letras están colmadas de drogas, sexo, dinero, armas. Son una oda a la vida lumpen ajena a la producción capitalista, pues esta generación está atravesada por la crisis económica y, por lo tanto, ha crecido sin apenas expectativas. ¿Es la vida del trapero como sus canciones? En realidad, son solo ficciones, pues el trap está repleto de arquetipos y personajes con los que se invoca, sobre todo, una actitud de disenso, más allá de su aspecto literal. Ya lo dice el propio Yung Beef, “¿qué coño habláis del trapo si vivís con la mamá?”. Existe, además, una extrema sexualización en las letras que combaten los restringidos tabúes del pop español. El grupo Pxxr Gvng, que repite el título “Tu co* es mi droga”, como una especie de mantra a lo largo de tres minutos, es probablemente su culmen. E incluso podría encontrarse una reproducción de roles heteropatriarcales en las letras, a veces voluntaria, con La Zowi, la trapera más choni ^[2], como máximo exponente. Pero, de nuevo, hay que ir más allá de la literalidad y observar las prácticas de consumo: el público joven es consciente del carácter ficcional de las letras, y esta música mueve una juventud que se ubica más allá de la norma y que sabe leer los arquetipos de las canciones desde una visión lúdica.

Ahora bien, ¿cómo interactúa el mercado con estas nuevas voces? En el comienzo se produjo una rápida captación de los nuevos talentos, con Sony Music creando un contrato con Pxxr Gvng en 2015. Y, sin embargo, a la vez esta apropiación ha resultado productiva culturalmente, ya que ha generado una dialéctica. Y el ejemplo lo tenemos en C. Tangana, quien, en su primer álbum en solitario, Ídolo, apuesta por reconstruir el proceso de acceso a la fama, y lo hace de una manera tan cruda que casi supone un rechazo a su iconización. En otro lado, está Rosalía, que tras cantar un flamenco más puro se ha lanzado a fundirlo con el trap y la electrónica y está llamada a convertirse en una nueva Beyoncé de este lado del Atlántico, gracias en parte a la distribución que logra con Sony Music.

El star youtuber

La primera obra de un género define todas las reglas que ese género puede explorar, comenta Ricardo Piglia a propósito de la novela policíaca. Y la misma idea podemos sostener sobre el fenómeno de los youtubers. Cristtyspain, uno de los primeros canales de YouTube españoles, creado en 2007, es un ejemplo: en sus videos aparecen ya todos los rasgos formales que van a caracterizar los videos de estos influencers virtuales. La confesión a la cámara. El primer plano del rostro que genera una sensación de diálogo con el seguidor. Son los dictámenes del “broadcast yourself”, el célebre lema de YouTube. Al final, el youtuber es la perfecta materialización de aquella clásica idea del teórico de la comunicación Marshal McLuhan de “el medio es el mensaje” (1967): la propia posibilidad de filmarse a sí mismo con la videocámara y de retransmitirse a través de YouTube es el propio contenido transmitido en la comunicación.

Pero, ¿qué contenido es ése? No es tanto la ideología que cada youtuber concreto puede transmitir en sus palabras sino el propio acto de identificación con su espectador. El mensaje está en la conversión del emisor en un modelo, en su materialización en un yo ideal al que aspirar.

“El youtuber es hoy una especie de nueva star cinematográfica o nueva “estrella de rock”. Los youtubers son en su mayor parte jóvenes que se dirigen a otros jóvenes usando sus mismos códigos estéticos y lingüísticos”, señala Israel Vázquez, investigador en nuevos medios en la Universidad Complutense de Madrid. “Es una persona joven dirigiéndose directamente a otra persona joven y diciendo “tú eres como yo”, “tú también puedes hacer esto, sólo coge una cámara, exprésate y compártelo”. De ahí que ser youtuber sea una de las principales aspiraciones de los jóvenes de hoy”. La conquista del youtuber ha sido saber erigirse en modelo de la juventud, justo cuando se produce el eclipse de otras formas de mitomanía.